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PERMANENCIA DE LOS NOVÍSIMOS
FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA
Universidad de Murcia
El siglo XXI ha representado la permanencia también de los algunos de los nueve
poetas novísimos, que reunió José María Castellet, 1 es decir de algunas de las voces
más representativas de los poetas nacidos entre 1939 y 1947, que ya desarrollaron
una amplia labor en la poesía aparecida en libros en el último tercio del siglo ante-
rior. Analizamos a continuación algunos de los poemarios más sobresalientes de
estos poetas, aparecidos en la nueva centuria y que han supuesto su permanencia en
las letras actuales, con notable repercusión en los medios poéticos del país.
Pero antes, hemos de hacer referencia a un curioso hecho histórico, que relata la
periodista Pilar Maurell en el periódico El Mundo de 6 de marzo de 2001, 2 recién
comenzado el nuevo siglo. Se convocó el día anterior una comida en Barcelona a la
que acudieron ocho de los novísimos. Falló Leopoldo María Panero. José Maria
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RESUMEN:
La poesía española de la segunda mitad del siglo
XX no sería la misma sin la publicación de la
antología Nueve novísimos poetas españoles
(1970), de J. M. Castellet. Este artículo estudia la
evolución de algunos de los autores más destaca-
dos de este grupo: Antonio Martínez Sarrión,
José María Álvarez, Pere Gimferrer y Guillermo
Carnero. Sus últimas obras muestran la vitalidad
de una poesía que ha combinado tradición y
modernidad, arte e intimidad.
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ABSTRACT:
The Spanish poetry of the second half of the 20th
century would no be the same without the antho-
logy Nueve novísimos poetas españoles (1970),
by J. M. Castellet. This paper studies the evolu-
tion of the most relevant authors belonging to this
group: Antonio Martínez Sarrión, José María
Álvarez, Pere Gimferrer, and Guillermo Carnero.
Their latest works show the intensity of a poetry
which combines tradition and modernity, art and
intimacy. 
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Castellet y ocho de sus antologados celebraron la reedición después de 30 años de
espera de la antología Nueve novísimos poetas españoles. 
“En la reunión de ayer, según cuenta la periodista, estaba Josep Maria Castellet,
inductor indirecto de la reunión y causante de la polémica hace ya 30 años. Le acom-
pañaron “los séniors” Manuel Vázquez Montalbán, sin bigote por una apuesta añeja; el
controvertido Antonio Martínez Sarrión; y José María Alvarez, conciliador. También
estuvieron los de la “coqueluche” –como los llamó Castellet–, formada por Félix de
Azúa, al que se le saltaron los colores cuando alguien destacó lo guapo que era; Pere
Gimferrer, que preguntó por el menú a modo de carta de presentación; Vicente Molina
Foix, que estrenaba perilla de las modernas; Guillermo Carnero y su máquina de liar
tabaco de picadura; y Ana María Moix, “la nena”, en palabras del antólogo.” 
La periodista recoge las manifestaciones de Castellet, treinta años después: “Esta
fue una aventura polémica, porque algunos pensaron que significaba una ruptura
excesiva y no compartían la ilusión de Barral y mía; pero también fue algo diverti-
do y más fecundo de lo que yo había imaginado. Este libro –dijo dirigiéndose a los
antologados– os pertenece a vosotros”. “Si el libro tiene vigencia treinta años des-
pués es porque en vuestra actividad actual estáis haciendo una labor cultural –aña-
dió Castellet–. Si no, el libro no tendría el sentido histórico que tuvo, de ruptura y
liberación de lo que yo mismo había ayudado a montar antes, y que fue la pesadilla
estética del realismo”. “Nunca fuisteis un grupo poético –advirtió el maestro– sino
un grupo intelectual y cultural que después de tantos años representáis algo en el
complejo mundo cultural español”. 
Comenzando por orden de mayores, la última obra poética de Antonio Martínez
Sarrión (Albacete, 1939), titulada Poeta en diwán, 3 evidencia la evolución de su tra-
yectoria poética hacia unos horizontes verdaderamente sorprendentes. El libro
muestra bien a las claras cómo el mundo lírico de este gran escritor, que ha frecuen-
tado en los últimos años el género del ensayo y de las memorias, camina por unos
senderos muy relacionados con ese mismo mundo de la reflexión y del recuerdo.
Debemos destacar en primer lugar la condición de Martínez Sarrión como poeta
satírico e irónico que deja sentir en su obra los impulsos de una fustigante visión de
la sociedad de nuestro tiempo ante la que se muestra muy escéptico y crítico, domi-
nado por la propia experiencia y ese estar de vuelta de todo, que ya se dejó sentir en
sus libros de memorias. Su visión sarcástica de la existencia produce en el lector la
doble sensación habitual en este género. Por un lado sorprende, divierte e incluso
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3 Antonio Martínez Sarrión, Poeta en diwán, Barcelona, Tusquets, 2005.
puede hacer reír, pero por otro compromete y conmina al lector a sentir el peso grave
de la censura de vicios. Entre la sátira y la ironía, deja sentir la implicación perso-
nal en la reflexión sobre una civilización contemporánea que merece la severa cen-
sura del intelectual serio y comprometido.
Hay mucho en este libro de autobiografía, lo que relaciona estos versos con sus
libros de memorias, cuyo tono y gesto es perfectamente reconocible e identificable
en esta colección de poemas. Las épocas pasadas, desde la infancia y la juventud,
son recordadas no sin rencor ante las miserias de aquellos años indelebles. Un
poema especialmente, “1946. Escuela pública”, revive una época patética, que no
debe ser, en todo caso, olvidada.
El libro se divide en dos sectores bien pertrechados de impulsos diversos. El pri-
mero, “Diwán de Occidente” contiene mucho de memoria desde la edad madura,
desde la ya iniciada vejez. Mientras que en la segunda parte, “Diwán de Oriente”, el
poeta se vuelve más variado, aunque sin dejar de reflexionar sobe el mundo circun-
dante, ahora entrevisto desde perspectivas de remoto origen: japonerías, haikús,
orientales…
Interesa la variedad de registros poéticos e intereses líricos, como también inte-
resan los homenajes a poetas clásicos griegos y latinos. Y, en el terreno del homena-
je sobresalen los medallones, que a la manera clásica, evocan a un escritor o a un
artista preferido. Destacamos el dedicado al olvidadísimo Azorín, prodigio de con-
tenida emoción ante un escritor que conmueve con su lenguaje conciso, revivido por
el poeta en sus propios versos.
La pasión por la lectura, pero también la inevitable presión del paso del tiempo,
se concentran en otro poema excepcional, “A los libros de mi biblioteca”, en el que
Martínez Sarrión manifiesta que, sin bien será sobrevivido por ellos, no por eso
dejan de contener la magia de universos inmensos, el encanto de su entrañable com-
pañía, mientras el futuro insondable le hace desear lo mejor para esas criaturas que
le acompañan.
Pero, sin duda, es la variedad de tonos la que concede el mayor encanto a este
libro, que va desde el poeta más tierno al más agresivo, pasando por el epigramáti-
co o el culturalista, por el más sencillo o por el más grotesco, burlón e irónico. Un
buen ejemplo de esta actitud lo constituye el poema en el que el poeta, desde su
madurez, se burla de los impulsivos proyectos literarios de su juventud y de su gene-
ración, la de los “novísimos”. Así lo hace en “Juventud y confusiones”, título que
parodia el título de uno de sus libros de memorias (“Infancia y corrupciones”), al
tiempo que recupera a aquel joven que quería descubrir mundos poéticos inéditos y
que ahora, contemplado desde la madurez, resulta ser una lección de humildad al
tiempo que le hace volver la mirada a los auténticos, a los clásicos de siempre.
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En una reflexión final que acompaña al libro, Martínez Sarrión asegura que la
edad y el ejercicio del oficio de poeta le han conducido, más que a la búsqueda de
la originalidad y de la sorpresa, a construir una poesía caracterizada por la sencillez
de dicción y por la claridad. Admirador de la lírica tardía de Goethe, ha buscado en
otras latitudes, desde el lejano Oriente al pasado remoto de la poesía clásica helenís-
tica y latina, la “economía, ingravidez, intensidad, ternura, misterio y trascendida
concreción” que quiere justamente para sus propios versos, pero sin evitar la propia
tradición occidental, a la que indudablemente pertenece el poeta. Y es muy cierto,
que con un lenguaje muy directo, sin duda muy original y propio, Martínez Sarrión
consigue en este su último libro demostrar que su palabra poética es única, y que sus
intereses expresivos van por caminos no habituales en la lírica contemporánea, sino
que siguen su propio camino, la trayectoria tan peculiar, entre la ironía y la sátira de
este “novísimo” inagotable e innovador.
A la vista de su último libro, titulado Sobre la delicadeza de gusto y pasión, 4
sigue siendo la poesía de José María Álvarez (Cartagena, 1942) un gran museo de
cera, un museo poblado por criaturas sublimes que dejaron en su paso por este
mundo la memoria indeleble de su arte, de su palabra, de su música. La poesía de
Álvarez se caracteriza por su gesto cosmopolita que supera a la propia palabra poé-
tica en español para traspasar las fronteras lingüísticas y expresarse en inglés, en
francés, en italiano, en alemán… Es el obsesivo deseo del poeta por superar la ordi-
nariez de lo manido, de lo reiterado y vulgar, para alcanzar la imposible quimera del
elegante, selecto y exquisito cosmopolitismo poético y vital. Estar por encima del
mundo habitual para disfrutar del placer del amor, y de la vida y el arte, nada menos,
siempre en el marco privilegiado de ciudades particularmente acogedoras, en esta
ocasión reiteradamente París.
Destacan en este libro poético los espacios de la sensualidad y la felicidad, las
recreaciones de los momentos del placer en la intimidad más escogida, el gozo de la
posesión visual y táctil, física y apasionada, el gusto por la contemplación del
encuentro, visto a través de una pintura inmortal, indeleble en la memoria, fruto de
la creación de un artista privilegiado que ha superado al tiempo con la permanencia
de su obra. Memoria, tiempo y estabilidad de la creación artística son definitivos
elementos modulares de la poesía de este libro, también prendida a los paisajes
espléndidos, de naturaleza abierta al mar o al espacio urbano predilecto, lugar de
habitación en el que el poeta se deleita con su contemplación incansable.
Todo conseguido con una palabra poética superadora de lo establecido, compro-
metida con la singularidad de momentos y procesos de creación, expresados en
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algún poema, breve, metapoético, en el que el autor desliza el sentido de su creación
poética: “¿Sabéis lo que es escribir?, se pregunta en un breve poema con respuesta
singular. O la incierta luna, repuesta a qué es “La Poesía”. “¿Y si dejásemos de escri-
bir?”, se pregunta lacónicamente en un poema de un solo verso, en el interior de una
apasionada epístola dirigida a Borges (“Carta a un amigo”).
Merece una detención especial el conjunto número XVIII, “Guirnalda de
Afrodita”, en el que a través de dieciocho composiciones se vive el mundo del amor,
no exento de nostalgia, pero pleno de erotismo creador, vivido en multitud de vérti-
ces y casuísticas, recreando momentos de gozo y de ansiedad, viviendo la experien-
cia de cada escena, de cada día. Amor y sensualidad expresados con una palabra ori-
ginal y creadora, enredada en la constante reflexión de aquel libro recordado, de
aquel pasaje literario, poético, adecuado, para cada momento, para cada ocasión.
Especial relevancia e interés ofrece el conjunto numerado con el XXVIII, y titu-
lado “Poemas del exilio”, especie de diario poético en el que manifiesta el autor el
transcurso de sus días en París, paseo de soledad y amor, lugar de habitación placen-
tero, en el que transcurren las horas y los ocios, mientras suena la música de Mozart
y el tiempo transcurre, marcando el paso de la edad, de una edad a otra. La presen-
cia de la muerte en diferentes ocasiones produce en el autor serenidad unas veces y
rebeldía otras, rebelión y desprecio, porque lo importante es la vida, la literatura, la
música el arte… y las ciudades, ciudades eternas y amadas, en las que el poeta
enmarca su existencia, vinculada a un espacio y a un fragmento vital, Roma,
Alejandría, Venecia, Estambul, París… la siempre próxima y permanente, junto a
Siracusa, Sevilla o la juvenil Barcelona, nunca olvidada. Verso largo y distendido,
de envidiable y buscada naturalidad, con ritmo estructural de diario o de epistolario,
ya que el poema que cierra la serie no es sino otra apasionada carta poética, género
innovador, en el que Álvarez marca límites y fronteras de una renovada e intensa
expresión lírica. Amor, sensualidad, rebeldía juvenil, cosmopolitismo, elegancia
natural, visión de un mundo nuevo, distinto, pero vivo y presente, real y creíble,
verosímil.
Tal como se concluye en el poema final, poema omega, de laguna en la niebla
veneciana, con la muerte presente, llevándose con ella, todo lo que no es vida, sin
embargo, vehementemente proclamada por el poeta, junto al amor, y frente al desti-
no. Poema final espléndido, conclusión de un libro lleno de luz, pero poblado de
sombras y de negros presagios, rechazados con rabia intensa, pero finalmente pre-
sentes y aceptados con serenidad cauta y vitalista. Sólo la vida vence al inevitable
destino de la muerte que se lleva consigo la belleza, la pasión, el amor, la gozosa
realidad, sintiendo, sin embargo, que se entra en el futuro sin testigos
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El último libro poético de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945), es el titulado Amor
en vilo. 5 Como el propio poeta indica en una nota final al volumen, Amor en vilo es
título ya conocido de los lectores de los poetas del 27, ya que Salinas lo utilizó en
1933 para una entrega de poemas, que luego formarían parte de La voz a ti debida,
su obra maestra, aparecida ese mismo 1933. Rafael Alberti escribiría, en su última
etapa, un libro poético amoroso, todavía inédito, también titulado Amor en vilo, ins-
pirado por su amante Beatriz Amposta.
Y razones no faltan a Gimferrer para titular su libro así, ya que lo que relata en
sus 151 poemas es la historia de un amor impetuoso, reciente, rescatado de su juven-
tud tras la reciente muerte de su mujer. Gimferrer sitúa su historia en el tiempo y
data la recuperación de su “asignatura pendiente” entre 12 de abril de 2004 y 15 de
enero de 2006, fechas, anotadas al pie de cada poema, entre las que transcurren todas
las composiciones del libro.
Llama en primer lugar la atención la fecundidad impetuosa de este poeta y este
poemario, que reúne en un solo volumen más poemas que los que ha escrito y publi-
cado Gimferrer a lo largo de los últimos treinta y cinco años. Posiblemente, otro
poeta hubiera limado y recortado su producción, la hubiera seleccionado y hubiera
mostrado un poemario de quince o veinte poemas, pero Gimferrer, rompiendo con
su habitual contención, ha resuelto publicar todos y cada uno de los poemas sugeri-
dos por esta impetuosa historia de amor en vilo, refiriendo en ellos todos los deta-
lles más íntimos y nimios de la realidad erótica, hasta extremos que no dejarán de
sorprender al lector, ya que el encuentro sexual, pormenorizado con detalles meta-
fóricos sorprendentes, será muchas veces protagonista de numerosos poemas.
Naturalmente, todo esto es secundario o accesorio. Lo importante es que la lite-
ratura española recupera a un excelente poeta en castellano, regresado a la lengua
común, tras muchos años de expresión catalana, justificado este regreso por ser esta,
el castellano, la lengua utilizada por los dos amantes desde su ya lejana juventud. Y
también es muy importante el libro, porque recobramos a un poeta vitalista, fecun-
do, imaginativo y sabio, que ha asumido plenamente su amplia cultura de lector y
degustador de la poesía románica más valiosa, desde el dolce stil novo o los poetas
provenzales, hasta nuestra mejor tradición áurea, con Garcilaso y Góngora, para lle-
gar a sus admirados simbolistas, con Baudelaire, Rimbaud y Rubén Darío, y home-
najear finalmente a la vanguardia y a los poetas del 27, tan admirados por Gimferrer,
que, no lo olvidemos (en impecable gesto de tributo histórico), cuando ingresó en la
Real Academia Española para ocupar el sillón de Vicente Aleixandre dedicó todo su
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discurso al gran poeta y Premio Nóbel, no limitándose como es habitual a un breve
recuerdo inicial, gesto histórico que también llevó a cabo, en 1858, el Marqués de
Valmar, cuando ocupó el sillón del poeta Quintana en la docta corporación. Y no
olvidemos tampoco que el editor y difusor del Gerardo Diego más vanguardista, el
creacionista, en una época de inhóspito olvido y sequía estéril (1974), fue Pere
Gimferrer.
Sin duda el poemario contiene al mejor Gimferrer, junto a muchos sobresaltos
sorprendentes que no es que afeen la escritura, simplemente asombran por su facili-
dad y descaro provocador, inusitados entre tantos aciertos imaginativos y metafóri-
cos, brillantes asociaciones poéticas, que, sin duda, son reflejo de mucha verdad, de
una auténtica pasión desbordada, que incide fácilmente en la hipérbole. Espléndidos
juegos poéticos, inagotables, continuados, mantenidos en un nivel muy exigente de
originalidad, de manera que entre tantos poemas, entre tanta fecundidad, siempre
hay sorpresa y nunca reiteración, nunca gestos manidos, nunca reincidencias monó-
tonas. 
Sin duda, estamos ante un libro de celebración, de superación de lo vulgar y coti-
diano, de exaltación del vitalismo por encima del tiempo y de la edad, sobre todo de
exaltación del eros, vivido con detalle y recreado en el gozo del amor por la pala-
bra, verbalismo erótico provocador, que busca en alegorías, imágenes y metáforas,
la expresión de un amor recuperado, casi cuarenta años después, y vivido en esce-
narios mágicos, llenos de ensueño y glamour, herederos de la mejor poesía “novísi-
ma” del propio Gimferrer, al que rescatamos también directamente desde aquellos
finales de los sesenta. Añádese a esto una maestría métrica y rítmica singular, un
pleno dominio de formas versales ya olvidadas y un total control de la forma sone-
to (recuperada en múltiples variantes ya desde hace mucho tiempo olvidadas), para
alcanzar un gozoso paseo por una poesía viva y vitalista, estimulante y dichosa,
llena de abundancia y saciedad, superadora del tiempo, que afirma el amor rehecho
treinta y tantos años más tarde.
Finalmente nos referimos a los dos últimos libros de Guillermo Carnero.
Memoria, tiempo, conocimiento, sueño y palabra poética son quizá los cinco ejes
sobre los que circula la indagación poética del libro de Guillermo Carnero (Valencia,
1947), titulado expresivamente Espejo de gran niebla. 6 El volumen se compone
únicamente de cinco extensos poemas, que rondan cada uno de ellos en torno al cen-
tenar de versos, admirablemente compuestos en medidas sobre todo endecasílabas,
heptasílabas y alejandrinas, en forma de silva libre continua.
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Titulados “Noche de la memoria”, “Conciliación del daño”, “Disolución del
sueño” y “Ficción de la palabra”, cada uno de estos cinco poemas responde a una
diferente actitud ante la realidad, evocada con distintos estados de ánimo y perspec-
tivas diversas. Pero es evidente que el libro observa una sólida unidad y una cohe-
sión muy lograda, ya que son comunes todos los aspectos formales, entre los que
destaca el lenguaje poético.
Sigue Guillermo Carnero en su constante búsqueda de un lenguaje poético per-
sonal y original, estableciendo en el suyo un espectacular manejo de la metáfora que
logrará de su expresión un acercamiento simbólico a la realidad evocada con sobre-
saliente efectividad. De esta forma, nos hallamos ante una reflexión de la realidad
estrictamente poética, y es le lenguaje poético el que nos convence y nos hace creí-
bles su aproximación a los cinco asuntos que son la base de este libro: el primer
poema, la incapacidad de nuestro propio pensamiento para entender la memoria y
otorgarle un sentido coherente. En el segundo, la angustia del tiempo, incapaz tam-
bién de revelar la realidad; mientras que, en el tercero, la conciliación del daño, que
nos introduce en un intermedio amoroso, es la reflexión de la conciencia. La cuarta
nos trae lo intangible de los sueños; y la quinta, parte metapoética impecable, nos
devuelve al Guillermo Carnero de las escogidas lecturas, de las lecciones literales
de poetas de otro tiempo, revividos y asumidos a través de su palabra, esa palabra
que se nos ofrece como ficción. Pero en realidad, ante lo que nos encontramos es
ante la obligada reflexión sobre la propia poesía.
Porque este es un libro en el que el poeta descubre la universal presencia del
engaño, porque todo se oculta ante la realidad desesperadamente, mientras el poeta
indaga su propia verdad por encima de los gestos falaces que el mundo ofrece. El
titulo del libro, tomado literalmente el primer poema, representa bien ese objetivo
del poeta: “Acudir a tu juego es ver cubrirse / las aguas del espejo de gran niebla”.
Muchos son los elementos falaces que construyen el simbolismo del engaño: el
espejo, los naipes, el sueño, el azar, velos que deforman, confunden u ocultan, la fic-
ción, la realidad deformada… El espejo devuelve una imagen empañada, diferente
de la realidad, sin ser la realidad misma.
No existe en estos tiempos convulsos un libro de poemas que se parezca a este
de Guillermo Carnero, porque nuestro poeta, apartándose de su propio camino y ale-
jándose de la poesía fácil contemporánea, ha preferido ir por el camino más difícil,
el camino de la indagación personal para convencernos de su verdad entre tantos
engaños que nos acechan, y mostrar, a través de estas cinco indagaciones, la incapa-
cidad humana para retener en la memoria las experiencias vitales que, en el fondo,
son sólo sueños y engaños: el sueño de la propia existencia vivida, el sueño de la
pasajera experiencia amorosa, el sueño de la escritura poética imposible.
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Carnero fue galardonado en 2006 con el XVIII Premio Internacional de Poesía
Fundación Loewe, por Fuente de Médicis, 7 un libro de carácter unitario, compues-
to por un solo poema dialógico, que ahora publica, en Madrid, Visor. En el libro, el
poeta dialoga con Galatea, encarnación de la belleza y de la juventud, y una de las
figuras de la fuente (Fontaine Marie de Medicis) situada en el Jardín de Luxemburgo
de París y dedicada al mito de Acis, Galatea y Polifemo, que glosara Góngora, entre
otros muchos poetas, en su famosa fábula inspirada en las “Metamorfosis” de
Ovidio. 
La composición recoge un diálogo entre el hablante poético, cansado, triste,
deprimido y envejecido, y la estatua pétrea, enmohecida y abandonada, pero plena
de turbadora belleza. El diálogo entre la cultura y la vida, la imaginación artística y
la realidad existencial, conduce a la constatación del fracaso total, ya que ni se han
cumplido los buenos propósitos iniciales ni se ha logrado vivir la vida que se espe-
raba. Se concluye así patéticamente la historia amorosa, expresión de la propia iden-
tidad del poeta, que se había desarrollado en dos libros anteriores, con los que
“Fuente de Médicis” forma una trilogía: “Verano inglés” (1999) y “Espejo de gran
niebla” (2002). Los tres volúmenes poéticos forman un ciclo que profundiza sobre
obsesiones y complejidades aparecidas en la fecunda obra anterior de Guillermo
Carnero, por lo que ahora se nos muestra al poeta “condenado a vivir en el recuer-
do / y esperar el alivio de la muerte”. 
No es difícil sentir, al leer este profundo y complejo poema-libro, la presencia de
otros poetas cuyos versos y palabras contribuyen a desarrollar ese diálogo profundo
y desolador entre la belleza y la muerte. Garcilaso y Góngora, Ovidio, Shakespeare
y Hölderlin dejan paso a Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. El poeta, desde la ata-
laya de la primera senectud, la que llega aún en época de madurez física, contempla
su pasado, su existencia y, ante la estatua que representa el amor, la belleza y la
juventud, se interroga sobre su propia esencia: “Mi tiempo acaba /y tengo que saber
por qué no he sido”, nos recuerda el poeta, como el Aleixandre de “Poemas de la
consumación”, al tiempo que siente el frío hospitalario, húmedo y acogedor, del jar-
dín parisino, una especie de “locus amoenus”, de “jardín cerrado”, romántico y
dolorido, que evoca al mejor Luis Cernuda.
La renuncia del poeta a todo, a los sentidos, sucesivamente enumerados (tacto,
oído, vista y también olfato y gusto), a la memoria y a la imaginación e incluso al
pensamiento, representan la aceptación digna y orgullosa de un destino señalado
previamente, que le conduce inevitablemente hacia la muerte. La dialéctica del
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poema ha fracasado cuando vemos que los ofrecimientos sensuales y vitalistas de
Galatea no le sirven al poeta, que no acepta nada más que la realidad de un dolori-
do y descorazonador fracaso, del que es también claro símbolo el estado ruinoso de
la estatua y su entorno en el abandonado jardín parisino, reflejado en la piedra corro-
ída y en las flores mustias próximas.
Si un tiempo hubo vida y amor, si la belleza de la amada fue seductora y enrique-
ció al poeta, si hubo un verano de la pasión y del deseo (“Verano inglés) y un otoño
de la maduración, de la reflexión, de la aceptación del final (“Espejo de gran nie-
bla”), ahora llega el invierno de la muerte (“Fuente de Médicis”), cuando el poeta
pide a la ninfa: “llévame de la mano / a las aguas tranquilas” y ésta, cerrando el
poema de forma lapidaria, le responde “Todas serán tranquilas para ti / ya que vas
de la mano que no sientes”.
No podemos cerrar estas reflexiones, ante un libro tan complejo como singular,
sin aludir a la calidad formal de la obra, que hay que advertir tanto desde el punto
de vista genérico como estilístico y rítmico. Plantea el poema Guillermo Carnero
como un diálogo poético entre sólo dos personajes nítidamente identificados pero
profundamente simbólicos (Vicente Aleixandre consagró la fórmula en sus
“Diálogos del conocimiento”, escritos en dramática senectud deprimida y ansiosa de
verdores juveniles transcurridos). 
Simbolismo que el lector va advirtiendo conforme el diálogo avanza en sus inter-
cambios de versos, palabras e ideas, expresadas con una elegante naturalidad, que
recuerda al mejor Garcilaso, y que pone de relieve que el poema extenso, el poema
muy extenso, tan ausente hoy de nuestras letras, tiene su razón y sentido como lo
tuvo en las épocas más áureas de nuestras letras (Garcilaso y Góngora vuelven a ser
ejemplos excelsos). Espléndidos endecasílabos, majestuosos alejandrinos y necesa-
rios heptasílabos consagran una andadura poética nobilísima, que dota al poema de
un ritmo sereno, reflexivo y acogedor.
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